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LA SANTA NOTTE, LA LUCE ED IL PRESEPE 
 

 
Natività con i santi Lorenzo e Francesco 

 
In occasione dell’inaugurazione del sito www.crssicilia.org, che inizia la 

propria attività in prossimità del Natale 2007, il Centro regionale Sangue della 
Regione Siciliana vuole contribuire ad alimentare la cultura attraverso una 
riflessione su una delle tele universalmente riconosciute come autografe di 
Caravaggio, per cogliere la cifra autentica della perenne contemporaneità della 
sua pittura e, nello stesso tempo, sentirsi coinvolti dal mistero raffigurato che ha 
come protagonista Maria di Nazaret. 

Nell'estate del 1609, a Palermo, un artista geniale in fuga da Malta, 
realizzava un dipinto di straordinaria bellezza per l'Oratorio della Compagnia di 
San Lorenzo.  

L'artista era Caravaggio e l'opera la "Natività con i Santi Lorenzo e 
Francesco d'Assisi", che deve la presenza del "poverello d'Assisi", accanto a San 
Lorenzo, al fatto che l'Oratorio, all'epoca, era sotto la giurisdizione della 
Venerabile Compagnia di San Francesco. Caravaggio preannuncia con questa 
opera l'irreversibile riduzione luministica che caratterizzerà la sua ultima 
produzione. 

Il tema evangelico della Natività è riletto in modo assai originale 
dall'autore, che, trasgredendo gli schemi iconografici tradizionali, assegna ai 
personaggi le fattezze della gente semplice e ritrae la Madonna nelle sembianze 
di un'umile popolana, conferendole, proprio in virtù di questo, una singolare 
intensità espressiva e rendendo come nessun altro il senso della quotidianità del 
sacro. 

Il Bellori ricorda che questa è stata l’ultima tela dipinta dal Caravaggio in 
Sicilia tra l’agosto e l’ottobre del 1609: 



Di Messina si trasferì a Palermo dove per l’Oratorio della Compagnia di San Lorenzo fece 
un’altra natività: la Vergine che contempla il nato Bambino, con San Francesco e San 
Lorenzo, ve è San Giuseppe a sedere, e un angelo in aria, diffonde nella notte i lumi tra le 
ombre  

In realtà, sulla reale datazione della tela la storiografia critica ha opinioni 
non omogenee tanto che vengono proposte date che oscillano dall’anno 1600, 
con una commissione ipotetica stipulata a Roma e con successiva spedizione 
dell’opera a Palermo, fino all’anno 1610; qualcuno ipotizza perfino che il 
Caravaggio non sia mai stato a Palermo e che l’opera sia stata realizzata in un 
luogo diverso e trasferita per mare nel capoluogo siciliano. 

Qualunque sia la realtà di certo è che l’opera è stata realizzata per la 
Compagnia di San Francesco di Assisi, presso l’Oratorio di San Lorenzo a Palermo e 
certamente si tratta di un dipinto complesso da leggere e da interpretare. 

Proviamoci insieme, partendo dall’ambiente e nel periodo storico in cui è 
stato realizzato il capolavoro. 

L’ambiente ecclesiale nel quale matura la commissione dell’opera è 
quello cappuccino in un momento storico particolare: il padre provinciale 
dell’Ordine, fra Gerolamo Errante (siciliano) aveva promosso e redatto una rigida 
revisione della Regola Minoritaria cappucciniana che diffuse ed applicò in tutta la 
provincia nel 1606 dopo aver ottenuto l’imprimatur nel 1605.  

L’Oratorio è invece legato all’ambiente dei ricchi mercanti che giunti a 
Palermo da ogni dove per affari, si ritrovavano nella compagnia uniti dalla 
comune devozione al Cordone di san Francesco. 

Palesa, quindi, come la scelta del tema della Natività maturi proprio 
nell’ambiente devozionale della confraternita francescana direttamente in 
relazione a quanto voluto dallo stesso san Francesco nella notte del 24 dicembre 
dell’anno 1223 a Greccio dove, in quella notte, organizzò la sacra 
rappresentazione con i figuranti in carne ed ossa per offrire ai fedeli del paese la 
possibilità di radunarsi in preghiera attorno alla grotta, realizzando un luogo che 
fosse per quei fedeli il luogo di Betlemme. 

In quel momento, in quella notte, l’arte sacra occidentale, con ogni 
probabilità, ha compiuto un enorme passo in avanti, in quanto in un gesto, tutto 
sommato semplice, è stata sintetizzata tutta la tradizione del teatro sacro 
maturato nei secoli precedenti e, letteralmente, viene inventata l’arte moderna. 
Tutto è sincronico, i fedeli si trovano a vivere nel profondo della meditazione che il 
presepe offre loro, realmente, nel tempo e nel luogo dove Gesù è nato. 

Da quella notte così intensamente vissuta a Greccio si genereranno, 
unitamente ad altre istanze teologiche e spirituali, tutti i presupposti per la nascita 
e lo sviluppo della prospettiva e della teoria delle luci e delle ombre, assieme ad 
una rinascita, in senso profondamente cristiano, dell’imitazione della natura. 

Da qui, tanti trattati spirituali propongono al fedele innumerevoli 
meditazioni, proprio a partire da una ricostruzione mentale dei luoghi della vita di 
Gesù, nello stimolo a viverli come contemporanei dei fatti narrati dai Vangeli. 

Questa tradizione, impossibile a sintetizzarsi per vastità e ricchezza, giunge 
fino alle pratiche di pietà proposte da san Filippo Neri e da san Carlo Borromeo, 
per citare solo alcuni esempi propri dell’ambito culturale nel quale è maturata la 
visione artistica di Caravaggio. Tutto questo, in Caravaggio, si mescola e si fonde 
con un continuo recupero della tradizione medievale. 



Per comprendere il senso di questo dipinto è necessario ancora una volta 
ricorrere alla Legenda aurea, che risulta come uno scrigno prezioso, dal quale per  
secoli gli artisti nelle loro botteghe hanno attinto per dipingere le sacre 
rappresentazioni dei loro dipinti. 

Jacopo da Varazze, per esempio, nel capitolo VI, dal titolo Natività di 
Nostro Signore secondo la carne, così scrive:  

Arrivati a Betlemme, Giuseppe e Maria non riuscirono a trovare alloggio perché erano 
poveri, e tutti i posti erano stati già occupati da quelli che erano venuti prima di loro per la 
stessa ragione. Allora si fermarono in un riparo lungo la pubblica via che, come si legge 
nella Historia scholastica, si trova tra due case ed era coperto da una tettoia. (….) Lì 
Giuseppe mise una mangiatoia per il bue e per l’asino, oppure, come sostengono altri, 
siccome i contadini quando andavano al mercato vi legavano i loro animali, la mangiatoia 
era già li pronta. Proprio lì a mezzanotte della domenica (il primo giorno del Signore) la 
Beata Vergine partorì il suo figlio e lo adagiò  sul fieno, nella mangiatoia (nella Historia 
scholastica si dice che sant’Elena portò poi quel fieno a Roma, fieno che miracolosamente 
l’asino e il bue non avevano mangiato). 

Anche Niccolò IV nel 1296 si premurò ad occuparsi del presepe 
delegando la sua sistemazione, ed in particolare la mangiatoia, ad Arnolfo di 
Cambio in Santa Maria Maggiore a Roma, collocando le statue di Maria, di 
Giuseppe e dei Magi: di fatto un unico immaginario filo unisce la pratica 
devozionale proposta da san Francesco e gli sviluppi dell’arte sacra.  

Il Caravaggio racchiude in sé, rappresentandoli in maniera inequivocabile 
nel suo capolavoro “La santa notte con i santi Lorenzo e Francesco”, tutti gli 
elementi tratti dalla sistemazione narrativa composta da Jacopo da Varazze. 

Ben lungi l’idea di affermare che, per dipingere la tela di Palermo, 
Caravaggio abbia letto la Legenda aurea proprio in quell’occasione, ma è 
palese che nell’intimità della sua anima fosse ben presente questo tipo di lettura, 
e che anzi avesse l’abitudine di una continua rilettura e meditazione, intesa anche 
come fonte d’ispirazione iconografica per la sua pittura, come del resto era 
pratica diffusa da secoli nelle botteghe d’arte. 

Addentriamoci, adesso, nella lettura del dipinto. 
La composizione dei personaggi nel complesso si presenta come 

apparentemente semplice, legata ai santi della Compagnia e dell’Oratorio che 
sono posti ai lati della scena centrale della Natività, come in una pala d’altare 
cinquecentesca. San Giuseppe è seduto di spalle sulla destra della tela ed è 
rappresentato intento in un dialogo con la figura alle sue spalle, poggiata al 
bastone e con il cappello, posta a sinistra di san Francesco e che taluni 
individuano con fra Leone, fedele compagno dell’assisiate, ma che è 
verosimilmente un pastore. 

Come è tradizione Caravaggio colloca anche l’angelo che annuncia la 
natività ai pastori e gli pone in mano il cartiglio con la scritta: “Gloria a Dio nell’alto 
dei cieli”. L’angelo è però rappresentato nell’atto di discendere verso la Vergine e 
il bambino, mentre con la mano destra indica il cielo e con la mano sinistra si 
protende verso il capo di Maria: in questo modo la figura dell’angelo costruisce un 
ponte di congiunzione tra cielo e terra, in una diagonale che individua 
nell’oscurità, della scena, la discesa di una luce che rischiara. 

Al proposito è utile leggere ancora un breve passo di Jacopo da Varazze:  
“Infatti la notte stessa della natività del Signore l’oscurità si trasformò nel chiarore del giorno”. 



La luminosità, che già Caravaggio aveva continuamente ricercato nel 
percorso della sua vita, viene riproposta qui con una maestria straordinaria. 

Dovendo, infatti, introdurre le due figure di san Francesco e di San Lorenzo, 
il Merisi costruisce una struttura tale che i due santi, astanti e contemplanti, 
vengono inseriti come contemporanei all’azione, in memoria delle tele di 
tradizione che conosciamo solitamente come sacre conversazioni e che più 
profondamente rappresentano la Comunione dei santi nel corpo mistico della 
chiesa, e cosi divengono parte attiva nella tela, ognuno secondo la propria 
identità.  

Egli dà una interpretazione linguistica delle due figure di santi, che 
vengono costruite non già e non solo secondo una concezione storica, ma 
piuttosto come è in uso nella tradizione medievale secondo un canone allegorico, 
che non è distanza dalla realtà, ma piuttosto all’allusione al senso più profondo 
della realtà stessa.  

Caravaggio compie dunque una sintesi tra la natura realistica dei dettami 
post-tridentini proposti da Paleotti, e una visione neomedievale, 
contemporaneamente presenti sul palcoscenico della cultura cattolica d’inizio 
secolo. 

Colloca, pertanto, san Francesco nell’oscurità, cioè nella cecità degli 
occhi, mentre contempla, assorto nella preghiera, Maria e il suo santo bambino; 
infatti, al capitolo CXLIX della Legenda aurea, a proposito di san Francesco si 
legge:  

“Non faceva uso di lucerne né di lampade né di candele per non deturparne lo splendore 
con le sue mani”  

e più avanti, riportando elementi tratti dalla Legenda maior:  
« San Francesco si ammalò agli occhi perché piangeva sempre. Gli suggerirono di non 
piangere, ma lui rispose: “Non è per amore della vista, comune all’uomo e alle mosche, che 
dobbiamo rifiutare di vedere la luce eterna” » 

Francesco dunque, pur privo della vista, è colpito dalla luce che giunge dall’alto 
e che rischiara la notte, quella notte che egli contribuì a far entrare nel cuore e 
nella mente dei fedeli con l’invenzione del Presepe di Greccio. 

San Lorenzo, di contro, è posto nella scia luminosa incanalata secondo la 
direttrice individuata dal gesto dinamico dell’angelo e dal cartiglio che fa 
sventolare nell’aria del cielo, sopra gli astanti. Lorenzo è nella luce, la sua veste, la 
dalmatica, è investita dalla corrente luminosa che la fa risplendere nel buio della 
notte; infatti, ancora nella Legenda aurea, relativamente a Lorenzo leggiamo: 

il nome di Lorenzo deriva da “lauro”, perché ottenne la corona della vittoria durante la sua 
passione […] il suo colore verde si rispecchiò nella limpidità e nella purezza del suo cuore, 
disse infatti: “La mia notte non ha oscurità”. 

Caravaggio lavora costantemente nella coniugazione degli opposti, e 
anche in questo caso non fa eccezione, tanto che il volto di colui che non può 
vedere è posto nella luce piena e quello di colui che risplende è posto nella 
penombra, impallidendo di fronte alla luce dei volti di Maria e di Gesù; questi non 
solo sono investiti dalla luminosità del raggio celeste, ma risplendono essi stessi di 
uno sfolgorante chiarore, che pone in secondo piano tutto quanto è attorno. 

Maria così si viene a trovare nell’incrocio di tutte le direttrici, come in un 
centro ideale di sguardi, di parole, di preghiere e di luce.  



Tutto è attorno a lei come in un vortice che riconduce al mistero 
dell’incarnazione, al mistero di Dio che si fa uomo, nell‘attualizzazione del piano 
della salvezza, dove i poveri pastori con i santi, gli animali e gli angeli del cielo, si 
uniscono in un coro che canta, nello splendore della Chiesa e nella misera 
povertà di una stalla, la preghiera di chi è testimone di un evento miracoloso e lo 
attesta con la propria vita. E non si può concludere con le parole che Jacopo 
scrive nel capitolo IV sulla Natività: 

Fu infine straordinaria per il modo in cui avvenne la generazione. Il suo fu un parto al di là 
della natura, dato che una vergine concepì; fu al di là della ragione, perché fu partorito 
Dio; aldilà dell’umana condizione, dato che partorì senza dolore; al di là della 
consuetudine, poiché la vergine non concepì dal seme umano, ma dal mistico soffio dello 
Spirito Santo; lo Spirito Santo infatti trasse materia dalle più pure e caste parti del sangue 
della Vergine, e con esse formò il corpo di Cristo. Così Dio ci mostrò un quarto 
straordinario modo di fare l’uomo. Dice a questo proposito Anselmo: “Dio può fare l’uomo 
in quattro modi: senza uomo né donna, come fece con Adamo; con l’uomo ma senza 
donna, come fece con Eva; con l’uomo e con la donna, come succede normalmente; con la 
donna ma senza l’uomo, come nel giorno del Natale”. 

Maria è posta, dunque, nel dipinto di Caravaggio al centro di questo 
crocevia di sguardi e di preghiere, perchè è rappresentata come il segno indicato 
da Isaia per indicare la pienezza dei tempi, nella quale nasce il Salvatore: “Ecco, 
una vergine partorirà”. (Is. 7, 14) 

Purtroppo la tela è stata trafugata nel 1969 e non è stata mai più ritrovata. 
 
Il Centro Regionale Sangue della Regione Siciliana fa appello all’intimità 

leale degli uomini che sono a conoscenza del luogo in cui è nascosta la tela e 
chiede agli stessi di compiere un gesto di buona volontà e di grande generosità 
mettendo in atto ogni azione umana possibile affinché il dipinto possa tornare a 
rivivere in libertà al proprio posto e nei musei di tutto il mondo, perché la sua 
visione, la sua contemplazione e la sua meditazione possa contribuire alla 
conversione dell’umanità. 

 
 
 

BUON NATALE 2007 
 
 
 
 

Commenti tratti da: 
� sito della Regione Siciliana, Assessorato Beni Culturali; 
� sito Rai educazional; 
� libro “CARAVAGGIO PITTORE DI MARIA”, di Rodolfo Papa (ed. Ancora - 2005) 

 
 
 
 
 

la santa notte 


